Coágulo

La atmósfera del hospital le asfixiaba, el olor a medicación, la tensión en la zona de urgencias, las prisas y los médicos endiosados se le echaba encima. Tras un primer examen, decidieron llevarse a la accidentada ladrona al quirófano; y él se quedó solo, pensando, sentado en un triste y antipático asiento, buscando las respuestas a preguntas que no entendía.  

Volvió a ver  a su hermana, cuando volvían de una fiesta, mirándola desde el retrovisor mientras metía las llaves para abrir la puerta con mucho trabajo, entre risas, y él, en el coche de delante arrancando ruidosamente el motor. Qué risa, eran niños de papá con dinero y mucho tiempo, cada hermano con un coche, y a tener libertad. Ella se sentó con poca agilidad, y le hizo una mueca a través del parabrisas, riendo. Él aceleró inesperadamente, dejando media rueda en el asfalto, y las risas de los ocupantes del coche se callaron por un momento, dando paso a los gritos y más risas de caballo desbocado.  Primera, segunda, tercera,  cinco mil quinientas revoluciones, quinta…detrás, un León FR blanco rugía acercándose a más de ciento cincuenta por una carretera de segunda, dejando atrás la cordura y el sentido común. 

Una enfermera bajita le sacó de sus recuerdos preguntándole si era amigo de la chica del quirófano. Él asentió, y poniendo cara de leche agria, le dijo que había un problema con la chica. Con un gesto, le indicó que le siguiera, llevándole a una pequeña sala llena de batas blancas, que gesticulaban y señalaban gráficos incomprensibles, discutían sobre palabras incomprensibles y decían cosas incomprensibles. Un doctor con mirada huidiza se presentó, y le preguntó si era amigo de la paciente. Varios pares de ojos le observaron, y el doctor empezó el cuento:

 -          La paciente ingresó con un traumatismo craneal y fracturas de diversa consideración en extremidades y abdomen- el doctor le miró por encima de las gafas y empezó a hojear algo que parecía un historial médico o similar.- A las 11.34 fue ingresada en el quirófano, pues la paciente había sufrido un golpe  en el abdomen y una hemorragia interna derivada de éste…

El doctor seguía con su palabrería inútil, y James se impacientaba un poco, tanto rodeo le ponía nervioso y hacían temer lo peor.

 -        
¿Cómo está ella?¿Se encuentra bien?-

          Ha sobrevivido al accidente, y está estable- contestó el médico, que ya esperaba la pregunta- pero aunque ahora no hay ningún riesgo, ha habido una complicación.-

        ¿Qué clase de complicación?El doctor tragó saliva, se subió las gafas y respondió:-          Una reacción imprevista de la paciente a un medicamento calmante, ha producido una coagulación excesiva de la sangre, que podría haber sido fatal, y  un coágulo se ha desplazado hacia el cerebro, produciéndole una lesión en el nervio óptico que le ha reducido la visión en un 90% en ambos ojos. Aún y así, podría haber sido mucho peor, llegando incluso a producir la muerte.

James se sintió un poco aliviado porque creía que sería algo peor, pero a la vez se sintió tremendamente triste, una mujer en la flor de la vida, en la época de verlo todo, de sentirlo todo, perder la vista…qué cruel. Aunque mejor que estar muerto, bien mirado, seguía viva, y hace un momento él creía que estaba muerta o en peores condiciones.

-    ¿Puedo verla? - preguntó James al doctor.

El doctor le miró un poco sorprendido, y le indicó con la mano cual era la habitación.Mientras avanzaba, James se sentía esperanzado, curiosamente esperanzado; se paró delante de la puerta y cogió el pomo. Hizo algún tipo  de oración, ininteligible, y abrió la puerta.